出刃庖丁の切れ味

海に面したフィリピン・シライの街。市場にはその日に水揚げされた新鮮な魚介類が並び、我が家には数日おきに魚の行商人が、自転車漕いでやってきます。日本でも見慣れたアジやカマス、カニにエビにイカ、フィリピン人の大好きなミルクフィッシュなどなど。すっかり顔なじみになった魚屋さん、家の前に来ると「ダ〜イ（お嬢さ〜ん）」と家内を呼びます。童顔なのでこう呼ばれる家内ですが、間違いなく魚屋のおじさんより年上。

漁師から直接買い付けてそのまま売りにきているので、当然ながら切り身になってラップに包んで...という状態ではありません。獲れたてそのまんまの尾頭付。当初はさばくのにナマクラ包丁で悪戦苦闘。日本ではやったことないので、切るだけでなくウロコ取りや骨抜きがこんなに面倒だとは知りませんでした。包丁でウロコをこそぎ落とすと、流しの周りに飛び散って掃除もたいへん。

そこで先日、日本からのお客さんにお願いして出刃庖丁とウロコ取り器、骨抜きを持ってきてもらいました。本当は自分で手に取って選びたかったけれど、さすがにそこまではお願いできない。こういうときアマゾンのカスタマーレビューは役に立ちますね。

手荷物には絶対入れないようにしてもらい、ついに日本製の出刃庖丁が到着。実を言うと、自分で買うのも使うのも生まれて初めて。ましてやフィリピン人の家内は、間近に見たことがなかったと思います。箱を開けての第一声「怖わ〜」。特にセットになった刺し身包丁など、この刃渡りの長さは凶器になりそう。私も、最初は恐る恐る使い始めたものでした。

それにしても、切れる！　
日頃使い慣れてる人にとっては当たり前の話なんでしょうけど、初めて使うとその切れ味に驚きます。以前は魚の三枚下ろしというと大仕事で、一尾さばき終えると汗だくでしたが、新しい出刃庖丁だと拍子抜けするぐらいあっさり。変な力が入らないので、かえって怪我は少ないかも知れません。

あれから2ヶ月経って、だいぶ慣れてきました。最近我が家に来たメイドのアミーも、出刃庖丁を見るのが初めて。私がカマスをさばく様子を、子供のように息を詰めて凝視してます。そのアミーが食事の時に「サー、骨はどこにいったんですか？」と真面目な顔で尋ねたのには、大笑いしてしまいました。

悩み少なきフィリピーナ

フィリピンと多少とも関わりを持ったことがあれば実感されると思うのは、楽観的な人が多いことでしょう。少しぐらい失敗しようが嫌なことがあろうが、いつまでもクヨクヨ思い悩まない。時には、ちょっとぐらい悩んでくれよ〜と言いたくなる場合もありますが、フィリピンに比べて度を越したレベルの「気ぃ使い社会」の日本よりは、ずっと気楽なのは確か。

ただ例外的に、恋愛絡みで思い詰める人はいるようです。自殺など滅多にないフィリピンで、ごく稀にあるのは失恋が原因の自殺。また、女性の嫉妬深さとその感情の激しさは恐ろしいほど。

一番身近なフィリピン人である家内はどうかというと、これが読んだり聞いたりしたフィリピーナのイメージからはずいぶんかけ離れています。嫉妬深さはさて置き、ひょっとすると並みの日本人より几帳面で、スケジュール管理がちゃんとできる。私の親戚や友達の家に行く時でも、土産物の気は使うし、時間より早めに着くように考える。

結婚する前、最も心配だったお金も管理もまったく問題なし。財布ごと預けても１ヶ月家計のやりくりして、給料日前にお金を使い切ってしまうことは、ほとんどありませんでした。逆に私がアマゾンで次々と衝動買いしたりすると、本気で怒られたり。

日本に住んでいた15年間は、この家内に家事の一切は任せていて、移住後自宅が完成してから、料理だけは私が肩代わり。毎日食事の用意をしてる人ならば分かると思いますが、来る日も来る日も献立を考えるのは想像以上に面倒。朝ごはん食べながら、お昼はどうしよう？　昼ごはん食べながら、晩はどうしよう...この無限ループ。

ある日、家内に「毎日献立考えるの、15年間もたいへんやったね」と心からの感謝と労いを込めて言ってみると「何が？」と聞き返されてしまいました。よく話を聞いてみると、謙遜しているのではなく、本当に食事の献立で悩んだことがなかったらしい。

「冷蔵庫を開けて、あるものでできるメニュー考えるだけ。時々友達に電話して、今日の晩ごはんどうする？って訊いて、その真似したり。」なんだそうです。思い返してみれば、たまに缶詰のコーンビーフ炒めただけの晩ごはんもあったなぁ。まぁその割には、文句を言うようなことは一回もなかった。

流暢な日本語を操り、外を歩くと日本人に道を尋ねられる家内。いつの間にか、感性も日本人と同じと思い込んでいましたが、やっぱり家内も間違いなくフィリピーナだったんですね。

最近の献立　ふつう食材買うときメニュー考えないかなぁ？

それでも英語は聴き取れない

先週の投稿で英語の勉強法（のようなこと）について書きました。あれを読むと、さぞかし私はペラペラに英語を喋ってるみたいに感じるかもしれません。でも本当のところ、面と向かって喋れば何とかコミュニケーションが取れる、ぐらいのレベル。家内のようにフィリピンで生まれ育って、テレビのドラマは半分が英語、ハリウッドの映画も字幕も吹き替えもなしで観るのが当たり前、書籍に至っては大半が英語...みたいな環境にいるのとは、鍛え方が全然違います。

せめて中学か高校で英会話をやってれば、もう少し聴き取りがマシになってたかも知れません。本気で取り組み始めたのが23歳ぐらいだったので、ちょっと遅すぎました。映画も音楽も、英語のものはそのまま楽しめる家内を見ていると羨ましくて仕方ない。

今では10歳の息子にまで少々バカにされるほど。昨日の投稿でスタートレックを一緒に観ていると紹介しましたが、笑うタイミングは完全に字幕ではなく聴いて理解している。読書も「ハリー・ポッター」を原書で読み込んでいます。

最近、アメリカ人の友達ができて久しぶりにまとまった量の英語を話しました。まだ二十歳のマット君。アメリカ人にしては分かりやすい英語を喋ってくれると思ったら、やっぱり海外経験が豊富で、自身もドイツ系の父とラテン系の母を両親に持ち、スペイン語ができる。英語を母語にしない人と話し慣れているんですね。

フィリピン人もそうですが、いくら語彙が豊かで流暢でも英語が第二、第三言語の人の英語はとても分かりやすい。だからこそ私のナンチャッテ英語でも、東南アジアである程度は仕事ができたと言えるかも知れません。

ロンドンやニューヨークに初めていった時など、本当に英語なのか？というぐらい周囲の会話が聴き取れず、かなり落ち込んだものです。

そこで、前よりはもう少し真面目なアドバイス。大人になってから英語を何とかしたいと思う人は、イギリスやアメリカ、オーストラリアといった英語が母語で、英語しかできない人ではなく、英語「も」喋れて日本語ができない人と友達になることをお勧めします。

トレッキーなメイドさん

新しいメイドさんがやって来て、もう一週間経ちました。最初の印象通り、いつも明るくてハキハキ返事のアミー嬢。だいぶ我が家の雰囲気にも慣れたようです。

初代メイドのカトリーナも悪い感じではなかったのですが、比較対象があるとずいぶん違うものですね。カトリーナもいつもニコニコとはしてたものの、どことなく引っ込み思案で、あまり得意ではない英語での会話ということもあり、私とのコミュニケーションは、ぎこちなさが最後まで消えませんでした。

アミーの場合、意識的にそうしているのか、それとも持って生まれた性格なのか、朝の挨拶も話しかけた時の返事も爽やか。大声出してるわけでもないけど、とてもハッキリと発音してくれるので、聞いている方も気分が良くなります。

もうひとつ私の印象を良くしているのが、いろんなことに好奇心旺盛なところ。特に私の料理に興味津々。揚げ物の衣つけや、魚を出刃包丁でさばいているところなど、ちょっとこちらが緊張してしまうほど熱心に観察しています。この調子ならば、いずれ少しづつ料理を覚えて、味噌汁ぐらい作ってもらえるかも知れません。

そしてここ数日のこと。
私と家内、息子は「スタートレック」が大好き。スタートレックとは、50年も続くアメリカのSFドラマで、テレビシリーズは5本、映画は12作あり、今も最新作が制作中という超人気番組。ファンは「トレッキー」と呼ばれ、ここフィリピンにもたくさんいます。

私もかなり重症で、テレビも映画もDVDは全部揃えているというトレッキー。最近では4本目のテレビシリーズ「スタートレック・ボイジャー」を1日1話づつ、息子と一緒に鑑賞しています。

このボイジャーにアミーがハマったらしい。別に一緒に見ろと言いつけたのではないのに、気が付いたら毎晩、息子と一緒にテレビの前で待っています。セリフは英語音声で日本語字幕。それにしてもアミーの英語聞き取りのレベルだと相当難しいはず（SF特有の専門用語がいっぱい）なのに、ずいぶん真剣に見入ってる。

息子がスタートレックに興味を持ち始めた時もそうですが、もう一人子分が増えたようで妙に嬉しくなりました。

英語の正しい勉強法

少々唐突ですが、今日は英語の勉強について。

私は帰国子女でもなく、英語を母語とする親がいたわけでもありません。大多数の日本人と同じように、成人するまでほとんど日本語だけの環境で育ち、英語は中学生から大学2年の一般課程までの約8年間、読み書き中心に習っただけ。

会社に入って初めてTOEICなる英語の試験を受けて、1000点満点で200点に届かずという惨憺たる結果。これも当然と言えば当然。しかし、その会社というのが私の入社時の30年前、既に海外に何十箇所も製造・営業拠点を持つ大企業で、嫌でも（少なくとも）英語ができないと、仕事にならないという場所でした。

その後、30歳になるまでさらに8年ほど「語学研修」を業務外の時間に受けることになりました。とは言っても強制されたわけではなく、意外な楽しみがあって結果的に続いたという感じ。

とてもベタな話なのですが、最初の頃は同じクラスに同世代の若い女性社員が多かった。そして男共がしばらくすると業務繁忙を理由に脱落していく中、女性が残ることが多く、1年目の後半辺りになると、女性が5〜6名で男が私1人というのが常態化。これはやっぱり励みになりますわな。

その後も美人の先生（この研修では先生は全てネイティブで、日本人はほとんどいません）だった時など、この先生を何とか英語のジョークで笑わせようと、それだけの理由で頑張ったりしました。動機は誠に不純ですが、漠然と「英語が喋れるようになりたい」だけでは絶対に続かなかったろうと思います。

そうこうしているうちに、度胸だけは十分ついて海外出張の機会も増えました。私の専門は商品のデザイン。モックアップ（デザインの試作品）を持って行き、現地のディーラーにプレゼンテーションをして、デザインを決めてくるのが主な仕事。

デザインというのは、下手をすると「ワシ、こんな色・形キライや」と言われたらそれでお終いの世界。そうではなく、なぜこういうデザインなのかを、市場特性や商品のアピールポイントを踏まえて理路整然と説明し、納得させなければいけません。さすがに最初の頃は、猛勉強をしたものです。

しかし何と言っても、一番強力な動機付けになったのは、今の家内と付き合い出したこと。家内は当時日本語はまったくできず、共通の言葉は英語だけ。しかも相手はフィリピン大学に研究員として勤務しているインテリ。インターネットがまだまだ普及していなかった当時、一通のラブレターを書くたびに、私の英語能力はアップしていったと言えるほど。

トドメは、向こうの両親に「お嬢さんをください」を言いに行った時。これは今思い出しても一世一代の大プレゼンテーションでした。

ということで、英語をモノにしたい皆さん、英語ネイティブの大学出の人を恋人か配偶者にするのが、最短コースですよ。

黄色い棺桶 セレス・バス

フィリピンの運転マナーの無茶振りは以前にも投稿しました。ウィンカー点けずに右左折・進路変更は日常茶飯事で、スピード狂のドライバーも多い。運転マナーがなってないことで有名な大阪近辺ですら、ここまではひどくないでしょう。

そして一番怖いのは路線バスのセレス。比較的最近普及し始めた中国製の黄色いボディがトレードマーク。昔に比べると車体はきれいなったのですが、運転の酷さはまったく変わってないようです。家内などはこのバスを「黄色い棺桶」と呼んでます。

セレス絡みの事故は、軽微なものは何度となく実際に目撃してます。自家用車を購入前には、隣街からの帰りにセレスに乗って、あわや事故に巻き込まれそうにもなりました。その時は偶然一番前の見晴らしのいい席。いつものように満員の客を乗せて100キロぐらいでぶっ飛ばしてました。

シライ市内に入ろうというところで、何を思ったのか対向車線から一台のトライシクルがUターンしてバスの前に割り込み。運転手が急ブレーキかけて間一髪のところでバスは止まりましたが、私はもう少しで前に飛ばされて、フロントグラスに頭をぶつけるところでした。ああいう時は、見ている景色がまるでスローモーションのように記憶に残るんですね。今でも輪タクの後部座席に乗ってたオバちゃんの表情が恐怖に凍りつくのを、鮮明に覚えています。

さてこの「黄色い棺桶」。今朝の地元ラジオ局が伝えたところによると、自宅近くの幹線道路で、セレス同士が正面衝突する事故を起こしました。合わせて4名が亡くなり40名以上が負傷したとのこと。事故現場は、私が週末テニスをする時にいつも使う直線路。周囲360度が全部サトウキビ畑なので、これ以上はないというほど見通しのいい場所。
報道で詳細は分かりませんが、事故のあった時間帯は久しぶりの土砂降り。恐らく視界が悪いのに無理な追い越しをしたのではないかと思います。

出典: Bombo Radyo Bacolod

日本の路線バスと違って、こちらではバスの運転手と車掌の報酬は歩合制。つまりできるだけたくさん客を乗せて、できるだけ速く目的地に着けば、その分身入りが良くなる。なので、同じ目的地に向かうバス同士が、競走して抜きつ抜かれつというのをよく見ます。

噂によると夜間走る時は覚醒剤（フィリピンでは「シャブ」という言葉がそのまま通じます）を常用する運転手もいる。これでは家内でなくても「棺桶」と呼ぶのも分かります。

フィリピンで免許を取って早2年。どうも周りに影響されて運転が乱暴になっている私ですが、これを教訓に挑発に乗らない冷静な走りを心掛けましょう。

南国のキャンディクラッシュ

コンピューターゲームにはあまり興味がなくて、ほんの一時期テトリスにハマッたぐらい。ところがフィリピンに移住してから、キャンディクラッシュに夢中になってしまいました。

日本ではテレビのCMも打ってるそうなので、したことはなくても名前ぐらい知ってる人も多いのではないでしょうか？　基本ルールは単純。でも何回か失敗すると次にプレイできるまで30分待たないといけないとか、ステージごとに新しいアイテムが登場するとかの工夫がすごくて、うまい具合に飽きさせない作りになっています。

このキャンディクラッシュ、フィリピン人の大好きなフェイスブックを通じて、友達同士で助け合ったり点数やステージ数を競ったりできるので、こちらでも大流行。実は私がこのゲームを知ったのも、フィリピン人の家内に教えてもらったから。

カフェやレストランで、スマホいじってる人が多く、それでキャンディクラッシュしてるのをよく見かけます。たまたま知り合った若い人にキャンディクラッシュの話題を振ると、それだけで盛り上がることも。

根が凝り性な私は、教えてくれた家内を追い抜いて、現在ステージ850。初対面でもこのステージ数を言うと、ちょっと尊敬の眼差しで見られたりします。（単に暇さえあればゲームしてるだけの話ですが）　このステージは日々追加されていて、全体ではもう1000を超えているそうです。

私がフィリピン通いを始めた20年前は、日比共通のメディアの話題と言うとハリウッド製の映画やドラマぐらい。女の子と付き合うにしても、どんな話をしたらいいのか、途方に暮れることもありましたが、今では二十歳そこそこの相手でも、ゲームや日本のアニメでなんとか場を持たせることができます。

こちらがもうオっさんで、所帯待ちになってしまったことが、少しだけ悔やまれる昨今...。