8月15日

私は1962年（昭和37年）の生まれで、母が25歳、父が26歳の時の子供です。両親とも大阪の下町育ち。敗戦の1945年（昭和20年）8月15日には、小学校（当時は国民学校）の2年生と3年生でした。

東大阪にいた父は、大阪大空襲を目撃。母は学童疎開で、私の祖父の故郷、長野県にいたので、戦災を直接体験することはなくとも、戦中戦後の食糧難は身に沁みた世代。81歳の今も健在ながら、カボチャとサツマイモは、もう一生分食べたからと、口にしようとしません。

そんな親や祖父母、親戚、そして教師に至るまで戦争経験者で、夏休みの課題図書と言えば、空襲や原爆に関する書物が必ずあったという環境。嫌でも戦争については、子供の頃から考えさせられました。（ほとんどは被害者としてばかりでしたが）

やがて中学、高校になると、元来の読書好きということもあり、戦記物に接する機会が増えました。まさか50歳になってから自分が移り住むとは想像もせず、フィリピンでの、レイテ沖海戦やマニラ市街戦のノンフィクションも。高校の現国教師が元海軍の戦闘機乗り。その影響で特攻隊の本もずいぶん読みましたね。

自分が学生だった頃には、当然ながら子供視点。空襲で家族を失った記述でも、印象に残るのは親を亡くした戦災孤児。少し大きくなってからも、感情移入の対象は、二十歳前後で体当たり攻撃に赴かざるを得なかった、若い特攻隊員たち。

ところが、40歳を過ぎて、遅くに一人息子を授かってからは、見方が親視点に変わりました。何が辛いって、まだ幼稚園や小学校に通う子供を、戦火で亡くした親の悲しみを知るのは、本当に身を切られる思い。

広島の原爆で子供を亡くしたお母さんが、何十年経っても子供部屋を整理できず、いつ戻ってきても勉強を再開できるようにと、机も本もそのままで、毎日掃除している逸話には、今でも胸を締め付けられます。朝、元気に送り出した我が子が、行方不明。死亡時の状況を知るどころか、一片の骨すら見つからなかったそうで、生きていることを信じたくなる気持ちは、痛いほど分かります。

出征兵士の書き残した手記なども、最近では、その親御さんの心中に、思いを巡らせるのが常。ここネグロス島でも、8,000名もの将兵が、祖国に家族を残したまま、帰らぬ人となりました。

フィリピンでは、解放または戦勝記念日となる8月15日に、私の知る限り、政府や自治体による大規模な祝典やセレモニーを開催することはありません。ネグロスに住んでいると、かつて日本とフィリピンが敵味方に分かれて戦ったことも、忘れてしまいそうです。

とは言ってもフィリピンでは、今も内戦や爆弾テロがあり、戦闘による死者も出るのが現実。日本だって、国内外のきな臭い現状を見るに、どうなるか先の見通しは不透明。

この日には、フィリピンであろうが日本であろうが、自分の子供を「お国のため」に、戦地に見送るような事がなくなることを祈るばかりです。